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province (Perpignan lui sert de paradigme ! 1973,
pp. 257-58). Lentement se met en place le projet
de ce qui deviendra le Centre Méditerranéen de
Création Cinématographique. (Renvoyons à la
journée d’étude à Aix en Provence le 13 mai
2014 : 1895 no 75).
L’édition très soignée malgré quelques coquilles
résiduelles est assortie d’un index des noms. Sug-
gérons pour le second volume un index des titres
et un autre des noms de lieux (Allio fut très
nomade). De nombreuses notes de bas de page
donnent du sérieux à l’édition, œuvres de Farcy.
Si celles « de référence » sont très utiles (gros travail
de repérage des textes cités, en particulier), on
regrettera que certaines, « de contenu », soient
trop intrusives, agaçant le lecteur en lui disant ce
qu’il doit penser ou ajoutant de l’ironie là où il y
en a déjà implicitement dans le texte.
Il y a donc de multiples entrées dans ces Carnets
qui n’étaient pas destinés à la publication ; mais on
peut choisir aussi de les lire « dans l’ordre »,
comme un roman, car il y a une sorte de ligne
narrative. On y voit en effet les aventures de l’es-
prit, les soucis, les scrupules, les interrogations
d’un homme anxieux obsédé par la mort dès ses
cinquante ans, foncièrement honnête, qui fut aussi
un honnête homme.
François Amy de la Bretèque
Alexandre Sokourov, Au cœur de l’océan, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, « Histoire et esthétique
du cinéma/Travaux », Traduction du russe et
introduction de Jeremi Szaniawski, 2015, 246 p.
Ce livre d’Alexandre Sokourov avait déjà été
publié deux fois. En 2009, à Milan, dans une
version italienne (éditions Bompiani) – l’édition
originale. En 2011, à Saint-Pétersbourg, dans
une version russe (édition Amphora). Le cinéaste
a confié lui-même le soin de traduire cette seconde
version en français à Jeremi Szaniawski qui lui
avait consacré une thèse (soutenue à l’Université
de Yale) et un livre, The Cinema of Alexander
Sokurov. Figures of Paradox (New York, Wallflo-
wers Press, 2014). Traduction en français de l’édi-
tion russe, Au cœur de l’océan est donc la troisième
édition du livre. L’édition italienne comportait
quinze chapitres, l’édition russe, dix-sept. L’édi-
tion française, approuvée par Sokourov, conforme
dans son plan à l’édition russe, en comprend seize.
Szaniawski ne reprend pas le chapitre 14 de l’édi-
tion russe qui contenait une lettre du cinéaste
adressée à Elisabetta Sgarbi, responsable de l’édi-
tion italienne. En revanche, il a ajouté un bref
chapitre (le chapitre 15) d’hommage à la cinéaste
russe Svetlana Proskourina à l’occasion d’une
rétrospective de Rotterdam en 2007.
Comment comprendre le titre de ce livre ? On se
souvient que l’océan est évoqué à l’ouverture de
Francofonia (2015), le film le plus récent de
Sokourov. Un cargo chargé de conteneurs remplis
d’œuvres d’art est en perdition dans l’océan Atlan-
tique. Pour survivre, le bateau devrait jeter les
conteneurs à la mer. Cette menace du naufrage
représentait l’allégorie du danger mortel qui
menace les œuvres d’art, aspirées, dans le passé,
par les vagues de l’océan, ou arrachées à leur
terre natale, en Europe, par les troupes de Napo-
léon. Dans le film, les forces de l’océan – images
de mort – s’accordaient à celles de l’Histoire dont
la violence culmine dans la guerre. Le titre du livre
nous suggère, au contraire, que l’image de l’océan
renvoie à la vie jaillissant sous l’eau de l’inspiration
du cinéaste pour ses films (alliance du document
et de la fiction) comme pour ce livre où s’unissent
souvenirs, pages de journal intime, portraits de
cinéastes (Tarkovski, Bergman, Antonioni, Eisens-
tein) ou d’homme politique (Boris Eltsine),
réflexions sur le cinéma, « nouvelles cinématogra-
phiques » représentant les « versions littéraires » de
plusieurs films tournés entre 1992 et 2007.
Les seize chapitres d’Au cœur de l’océan peuvent
être regroupés en trois grandes parties. La première
(chapitres 1 à 4) comprend des souvenirs d’en-
fance et de l’âge adulte, ainsi qu’une interrogation
sur le sens à donner à la vie (le chapitre 4 : « La
question des questions »). Szaniawski nous révèle
que l’interlocuteur sans nom du chapitre 3 (« Un
exemple historique ») n’est autre que Boris Eltsine
(dont Sokourov brosse le portrait au cours du
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chapitre 12). La deuxième partie (chapitres 5 à 11)
présente les « versions littéraires » de six films où
l’on découvre les qualités d’écrivain du cinéaste.
D’une part, Élégie de Russie (1992), Élégie orientale
(1996), Élégie de la traversée (2001). D’autre part,
Alexandra (2007), Une vie humble (1997), pré-
senté ici sous le titre « Lettre au pays » et Dolce
(1999), intitulé « Journal japonais ». La plus lon-
gue (trente-cinq pages) de ces « nouvelles cinéma-
tographiques », d’ailleurs différente du film, est
Alexandra. Dans ces deux parties, on retrouve,
comme le relève Szaniawski dans son excellente
introduction, des thèmes chers au cinéaste : la
mémoire, la solitude, le pouvoir, la mort, la res-
ponsabilité de l’artiste, le motif de la guerre. La
troisième partie (chapitres 12 à 16), très riche
d’informations qui éclairent la personnalité du
cinéaste, regroupe des souvenirs, des fragments
de journaux intimes et de cahiers de travail
(1998-2007).
Le chapitre 12 (pp. 159-186) nous introduit dans
un grand et ancien bureau XIXe siècle – un bureau
de travail qui nous révèle les « affinités électives »
du cinéaste. Les livres nous donnent les noms des
écrivains qui l’ont formé, « mes seuls maı̂tres »
(p. 159). Les photographies sont celles de sa
famille, de ses amis ou des artistes – cinéastes,
écrivains, musiciens – qu’il estime.
Partout des livres, disposés dans une très grande
bibliothèque, mais aussi sur de petites étagères, sur
un canapé, et même sur le sol. Les tranches des
livres qui apparaissent sur les rayons de la biblio-
thèque indiquent les noms de ses écrivains de pré-
dilection : Tchékhov, Dostoı̈evski, Tolstoı̈, mais
aussi Thomas Mann, Faulkner, Gœthe.
Sur les murs, les photographies. On n’est pas sur-
pris d’y trouver celles de sa famille – ses grands-
parents, ses parents, sa sœur, Nania –, mais on
reconnaı̂t aussi celles de Iouri Arabov (son scéna-
riste) et de Iouri Bespalov, réalisateur à la télévi-
sion de Gorki, à qui il doit sa formation de
cinéaste. Sokourov nous confie que celle-ci fut
pour lui « atrocement difficile ». Il évoque cette
période de sa vie comme une période « d’existence
misérable, où je n’avais d’argent ni pour me vêtir,
ni pour manger. Aujourd’hui encore, je ne par-
viens pas à comprendre comment j’ai fait pour
ne pas laisser tomber, d’où me vinrent les forces
de tenir le coup. De tenir le coup. » (p. 161).
Parmi d’autres photos (pp. 160-163), le cinéaste
nous fait découvrir celles de Tchékhov, mis en
scène dans la Pierre (1992), évoqué au cours du
chapitre 13 comme « un homme qui n’a pas reçu
du Ciel un don divin mais l’a conquis par ses
efforts d’être chétif » (p. 190), de Robert Bresson,
« mon cinéaste préféré », de Soljenitsyne auquel il a
consacré un film, Conversations avec Soljenitsyne
(1998) – tout près de l’écrivain, un dessin d’Akira
Kurosawa, « La danse des renards » –, de Wajda,
« un homme de valeur. Un maı̂tre parmi les maı̂-
tres », de Chostakovitch, personnage central de
Sonate pour alto (1981), de Boris Eltsine, filmé
dans Élégie soviétique (1989) et Un exemple d’into-
lérance (1991). Une photo rappelle le souvenir
d’une cérémonie au Vatican au cours de laquelle
le Pape Jean-Paul II lui remit le Prix du Vatican.
« À chaque étape de la vie, à mes côtés, apparurent
à chaque fois à temps des gens purs, très proches...
(...). Vous savez, dans cette pièce, dans mon
bureau, il n’y a que des gens qui me sont très
proches. (...) chacun ici est là, pour rester ancré
au sol. » (p. 163).
Un peu plus loin, dans ce chapitre, Sokourov
commente une photo d’Andreı̈ Tarkovski, prise
le 16 décembre 1981 à Leningrad : « Il était petit
de taille, les cheveux épais et noirs, une moustache
noire. Etait-il de sang caucasien ? Des cheveux
drus, droits. Je l’aimais. C’est un sentiment parti-
culier pour moi, que je vis avec douleur et légèreté,
une certaine et grande joie. Je l’aimais tout entier –
ses habitudes, ses intonations, sa démarche, et par-
ticulièrement le mouvement de ses mains »
(p. 164). Tarkovski admirait Sokourov, qu’il pla-
çait au côté des rares « génies » du cinéma : Bres-
son, Mizoguchi, Vigo, Buñuel, Satyajit Ray (le
Temps scellé, Paris, Cahiers du Cinéma, 1989).
Sokourov avait dédié à Tarkovski son premier
film, la Voix solitaire de l’homme (1978-1987).
Après la mort de Tarkovski, le 28 décembre
1986, (provoquée par un cancer), il rend un hom-












































mage à son grand ami en lui consacrant un film
dans le registre de l’élégie, Élégie de Moscou (1988).
Un film tourné en noir et blanc, qui repose sur le
montage, où s’insèrent des plans en couleur de
Nostalghia (1983) et du tournage en Suède du
Sacrifice (1986) – portrait fidèle et intimiste de
Tarkovski.
À partir de cette photo de 1981, Sokourov s’inter-
roge sur les rapports qu’entretient son œuvre avec
celle de Tarkovski. Il reconnaı̂t que leurs films ont
une même « racine forte – la culture classique du
XIXe siècle. » Mais il écrit : « ... C’est amusant
quand les gens disent que mes films sont sembla-
bles aux siens. C’est un jugement plus que super-
ficiel. » (p. 165). Certes les films de Sokourov ne
sont pas semblables à ceux de Tarkovski, mais, à
notre avis, ils sont comparables. Sans aucun doute,
la nature profonde de leur source d’inspiration, le
jeu sur le temps, l’influence de la peinture les
rapprochent.
Tarkovski et Sokourov ont la même haute concep-
tion du cinéma. Pour eux, le film doit se cons-
truire comme une œuvre d’art où s’engage l’artiste.
La mission du cinéaste est de suggérer la primauté
de l’art – d’un côté, Andreı̈ Roublev (1962) – de
l’autre, Élégie de la traversée, l’Arche russe (2002),
Francofonia. L’inspiration de leurs films est de
nature spirituelle. Andreı̈ Roublev, Stalker (1979),
le Sacrifice (1986) affirment la primauté du spiri-
tuel comme force de vie essentielle. Dans le Temps
scellé, Tarkovski écrit : « Si je devais dire en quoi
consiste ma vocation, je dirais qu’elle consiste à
tendre vers l’absolu en cherchant à élever le niveau
de mon art ». « L’art est un dur travail de l’âme »,
dit Sokourov dans un entretien avec Paul Schrader
(diffusé sur Internet le 3 septembre 1997). À la fin
d’Élégie de la traversée, dans le musée Boijmans van
Beuningen de Rotterdam, sa voix off commente
un tableau de Pieter Jansz Saenredam où le ciel
est représenté : « Si la foi existe – le ciel est
vivant... ». Dans un entretien accordé aux Cahiers
du cinéma (février 1998), il affirme : « Quoi qu’il
arrive, le travail de l’âme est prioritaire par rapport
au travail des yeux. » Dans ce livre, en réponse à
une remarque de Tarkovski, il écrit : « ce qui m’in-
téresse c’est la création Divine – l’être humain –
insistai-je. » (p. 165). Au cours de la dernière
séquence de Mère et fils (1996), le cri de douleur
intense qui résonne off n’est pas celui de la mère,
mais du fils constatant la mort de sa mère. Sokou-
rov souligne cette perception de la mort par de
gros plans des mains et des visages des deux pro-
tagonistes. Dans l’univers de Tarkovski – l’Enfance
d’Ivan (1962), le Miroir (1974), Nostalghia, le
Sacrifice – l’oiseau représente l’image métapho-
rique de l’âme. Sokourov reprend cette métaphore,
mais substitue à l’oiseau un insecte, un papillon
très clair de couleur sable qui vient se poser sur la
main inerte du cadavre. Le fils tente en vain de le
faire s’envoler. Puis il murmure ces quelques mots
qui suggèrent l’espoir de l’éternité : « Nous nous
retrouverons là-bas. Attends moi. Patiente un peu
ma douce. Patiente... »
Dans leurs films, Tarkovski et Sokourov jouent
d’une façon remarquable sur le temps. « De la
sculpture avec le temps comme matériau, voilà ce
qu’est le montage, affirme Tarkovski, voilà ce
qu’est la figure cinématographique » (Positif,
décembre 1981). Sculpter le temps, c’est sculpter
le réel dans sa durée et permettre aux consciences
de s’exprimer : d’où l’ampleur du récit, la lenteur
des déplacements des personnages, la durée des
plans-séquences souvent fixes. Dans l’œuvre de
Sokourov, tantôt le temps se fige, la caméra,
immobile, cadrant longuement des personnages :
un marin (Et rien de plus, 1987), une vieille cou-
turière japonaise (Une vie humble), un paysage, un
objet ou des tableaux (Hubert Robert. Une vie heu-
reuse, 1996). Le temps semble même être sus-
pendu ou s’étirer à l’infini comme on l’observe
dans le plan-séquence fixe de quarante-cinq minu-
tes qui ouvre Voix spirituelles (1995) où le cinéaste
joue sur des variations presque imperceptibles de
couleur, du clair à l’obscur : le lac se colore de
jaune, la neige de violet très pâle, le vert des arbres
se mue en noir au crépuscule. Tantôt à cette quasi
immobilité s’oppose, par le montage, l’accélération
du temps, le mouvement, observé, par exemple,
dans Élégie de la traversée, au cours du voyage du
narrateur à travers l’Europe, de la Russie aux Pays-
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Bas, et qui s’achève dans le musée de Rotterdam :
mouvement des nuages dans le ciel, vol d’oiseau
au-dessus d’une nappe de brume, flocons de neige
qui tourbillonnent, maisons longées en long tra-
velling latéral, flux des voitures qui se croisent sur
les autoroutes en nous donnant une impression de
vertige.
Tarkovski et Sokourov sont profondément
influencés par la peinture. Comme Bresson et
Kurosawa, Tarkovski fut peintre avant de devenir
cinéaste. Il aime insérer dans ses films des plans de
tableaux célèbres. L’icône de la Trinité, d’Andreı̈
Roublev (Andreı̈ Roublev). Trois tableaux de Léo-
nard de Vinci (son peintre favori, de même que
Bach était son musicien de prédilection) : la Vierge
au rocher et le Portrait de jeune femme au genièvre
dans le Miroir ; l’Adoration des mages dans le Sacri-
fice. Le sens des cadrages, la composition des plans,
le jeu sur les couleurs, la beauté de l’image tran-
scrivent une inspiration picturale. Celle-ci s’ob-
serve aussi dans les films de Sokourov, qui note
dans son journal intime : « Je suis obligé de travail-
ler sérieusement, de manière très critique, avec la
culture des images, je m’efforce de la faire germer.
En premier lieu à partir de la peinture. » (p. 181).
Hubert Robert. Une vie heureuse est centré sur la
personnalité et l’œuvre du peintre. Les tableaux
d’Hubert Robert – paysages ou bâtiments –,
cadrés longuement en plans fixes sans que l’on
discerne leur encadrement en bois, sont explorés
par la caméra de telle sorte qu’ils nous apparaissent
non comme des figures nées de l’imaginaire, mais
comme des éléments d’un monde réel. Inspiré par
une toile du peintre romantique allemand, Caspar
David Friedrich, le Moine au bord de la mer, le
récit de Mère et fils, marqué par une composition
non pas réaliste mais picturale des plans, se déroule
comme une « peinture en mouvement ». Les len-
tilles déformantes de la caméra allongent les corps :
cadrés en légère contre-plongée contre de grands
bouleaux, la mère et le fils évoquent des personna-
ges de Bernard Buffet. Présenté en plongée lors-
qu’il descend vers une falaise toute blanche, le fils
semble avoir la taille d’un géant filiforme. Dans les
salles du musée de l’Ermitage (l’Arche russe), la
caméra, par ses cadrages prolongés et ses lents
panoramiques, explore l’espace des tableaux (Van
Dyck, Le Tintoret, Véronèse) où les figures repré-
sentées apparaissent souvent comme des personnes
encore vivantes : « Ce sont des gens éternels ». Les
cadrages des portraits de la Renaissance dans le
Louvre (Francofonia) nous suggèrent cette même
perception. Pour Sokourov la peinture nous donne
l’intuition de l’éternité.
Mais les deux cinéastes ont leur propre écriture.
Apprenant la mort de Takovski à la radio, Sokou-
rov avoue : « Sur quoi pleurais-je ou qu’est-ce qui
pleurait en moi ? Lui, moi-même ? Moi-même.
Quand on me demande si je suis son disciple, je
réponds trois fois non : je n’ai pas été son élève, je
ne l’ai pas déifié, je ne poursuivrai pas son œuvre
car en art chacun suit son chemin, le sien était le
seul qu’il pût prendre. » (p. 239). Bien des années
plus tard, il affirme encore : « Je ne voulus jamais
être comme lui, jamais je ne voulus être son élève.
On ne pouvait rien apprendre de lui – tout ce qu’il
savait ne pouvait être utilisé que par lui. Et son
travail, et son art – c’était un tissu fondu avec lui,
sa peau et sa chair » (p. 164). Pour sa part, Tar-
kovski lui confie : « Jamais je ne pourrais faire les
mêmes films que vous, jamais je ne pourrais faire
venir ainsi les gens à moi, comme vous le faites... »
(p. 165). Sokourov referme cette section du cha-
pitre 12 sur une métaphore maritime qui rend un
vibrant hommage à Tarkovski : « C’était un Génie,
mais c’était aussi un être cher... Il était le capitaine
d’un bateau qui allait au-delà de son équipage, au-
delà du bateau tout entier et même au-delà de la
mer qui l’entourait ». « Sur sa photographie qu’il
me donna un jour, Tarkovski écrivit : ‘‘... À Sacha
Sokourov, avec espoir et tristesse.’’ » (p. 166).
Au cours de ce chapitre Sokourov nous propose
quelques éléments de réflexion sur Bergman et
Antonioni, ces « maı̂tres artisans » (p. 171) qui
représentaient à ses yeux une culture cinématogra-
phique radicalement distincte de « celle qui existait
en Union Sovétique ». Fellini semblait plus pro-
che, plus accessible, plus « soviétique ». En Russie,
au cours du dernier tiers du XXe siècle, ces deux
cinéastes étaient les figures symboliques « du déve-












































loppement de la civilisation européenne dans l’art
cinématographique » (p. 167). Le cinéaste évoque
Antonioni, trop attaché à son temps, comme un
« artiste gothique » dont l’univers est proche de
celui de Dovjenko : « c’est le Dovjenko européen »
(p. 171). Pour lui, Bergman s’insère dans la tradi-
tion de Thomas Mann. Les personnages de ses
films sont « des héros du XIXe siècle » qui auraient
lu « attentivement et à l’avance Freud, Jung... »
(p. 169).
Sokourov confie qu’il a écouté ces deux cinéastes
avec un grand intérêt sans jamais être tenté de les
imiter : « Le Seigneur me sauva de la menace de
tomber sous le charme de l’influence séduisante de
ces talents. » (p. 171). Il ne pouvait pas supporter
la violence des conflits psychologiques entre
parents ou proches au cœur des films de Bergman.
Il trouvait trop manifeste l’influence de Dovjenko
sur Antonioni.
En lisant Au cœur de l’océan, nous avons l’impres-
sion de contempler l’autoportrait d’une vie inté-
rieure. Au travers des souvenirs, des nouvelles et
des notes de journal intime, ce livre nous donne
l’intuition de la personnalité du cinéaste.
Sokourov est profondément enraciné dans sa terre
natale : la Russie. Ce n’est sans doute pas par
hasard que le premier chapitre de son livre, ouvert
sur un souvenir d’enfance, est intitulé : « Tu es
Russe ». Venant de Turkménie, il arrive à Moscou
avec sa mère. Le soir, sur le minuscule balcon de
leur petit appartement, recouvert d’un « nuage
chaud et parfumé », sa mère pose ses mains sur
ses épaules nues. L’enfant interroge sa mère :
« Qu’est-ce que c’est cette odeur ? » Celle-ci lui
répond : « C’est le parfum des lilas, mon fils (...)
C’est ta patrie, la Russie. Tu es russe. » (p. 26).
Dans un autre livre, au cours d’un entretien avec
Georges Nivat, il confie : « Même quand j’étais
menacé d’aller en camp, je ne songeais pas un
instant à quitter le pays » (l’Ombre de l’image, Seys-
sel, Champ Vallon, 2002). Mais son amour de la
Russie s’imprègne d’une nostalgie du passé qui
apparaı̂t clairement dans l’Arche russe. Dans la
« version littéraire » d’Élégie de Russie (chapitre 7),
il écrit : « La deuxième moitié du XIXe siècle. De
vieilles photographies (...). Un temps longtemps
révolu. Une époque qui jamais, jamais, sous
aucune condition, ne reviendra. Et c’est triste. Et
c’est tout simplement un gâchis » (p. 83). Un jour,
il fait cette remarque à Vladimir Poutine : « Je ne
vois pas que les valeurs humanistes en Russie
deviennent plus importantes que les valeurs poli-
tiques » (p. 178).
Sokourov doit beaucoup à la littérature. Nous
l’avons déjà relevé, les livres sont ses « maı̂tres ». Il
écrit : « Si je suis un défenseur si ardent de la litté-
rature, c’est précisément parce que je me suis rendu
compte que c’est ça qui m’a formé. Et c’est ça qui
m’a sauvé. » (p. 162). C’est peut-être pourquoi il
affirme que l’écrivain est supérieur au cinéaste
(p. 185). Il s’inspire parfois de la littérature : la
Maison des cœurs brisés, de George Bernard Shaw
pour Une douloureuse indifférence (1987) ; Madame
Bovary pour Sauve et protège (1989) ; Crime et châ-
timent pour Pages cachées (1992). Sokourov est un
homme modeste : « Je suis, après tout et tout au
plus, un réalisateur. Un travailleur du cinéma. »
(p. 186). Pour lui, la création artistique, qui exige
beaucoup de travail, repose sur le socle d’une
liberté à laquelle s’opposait le « totalitarisme du
gouvernement soviétique. » Étudiant, « je ressentais
une liberté intérieure, rien ne pouvait m’arrêter... »
(p. 175).
Le chapitre 14 du livre remet en question Eisens-
tein. Certes Sokourov estime ce chef d’œuvre
qu’est la Grève (1925) et reconnaı̂t le génie d’Ei-
senstein, mais il est très sévère à l’égard du célèbre
cinéaste russe. Il écrit que son art « ne réussit pas à
atteindre le lyrisme. ». Les contraintes du pouvoir
communiste l’ont empêché de faire ce qu’il voulait
réaliser (p. 223). « Son enthousiasme politique
révolutionnaire fut vite avalé par la fosse autocra-
tique communiste » (p. 211). Sokourov pense que,
dans ses films, il n’a pas donné assez d’importance
à l’expression de « l’âme humaine » (p. 212). Il lui
reproche surtout d’avoir, dans la Grève et le Cui-
rassé Potemkine (1925), représenté la violence
« avec une finalité de jouissance » qui n’appelle
pas la compassion (p. 217). Une violence dont
témoigne le cinéma américain (pp. 207-208). Le
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reproche est grave et sans doute injuste. Il s’ex-
plique peut-être par une haine de la violence
inscrite au cœur de la personne de Sokourov.
Dans son livre, Sokourov affirme à de multiples
reprises un profond humanisme : « L’être humain
est digne de compassion et de compréhension »
(p. 34). « Je vois chaque homme comme mon
égal » (p. 101). « J’aime beaucoup plonger dans
l’essence et l’atmosphère des caractères
humains... ». « Rien n’a plus de sens pour la vie
humaine (...) que la présence d’un autre être
humain » (p. 176). Il nous pose cette question :
comment vivre dans la dignité ? Son humanisme
s’ouvre sur l’univers du spirituel. Contrairement à
Woody Allen, affirmant au cours du journal télé-
visé de 20 heures sur France 2, le 10 mai 2016,
que la vie n’a aucun sens (hypothèse reprise dans
son film le plus récent, Café Society), il pense que la
vie a un sens. Comment le découvrir ? Au cours du
chapitre 4, intitulé « La question des questions », il
écrit : « Où puiser la force pour vivre en accord avec
son honneur ? Sans doute, en posant à l’âme des
questions et en exigeant d’elle des réponses aux
sujets les plus difficiles et effrayants pour nous »
(p. 35). La référence à l’âme revient très souvent
dans ce livre, tel un leitmotiv. « Comme elle est
grande, la force de suggestion et d’appréhension
de l’âme... » (p. 164). Avec Tarkovski, il aime par-
ler de « l’espace de l’âme Divine » (p. 166). À pro-
pos de Bergman : « Je suppose que Bergman cessa
de travailler systématiquement au cinéma parce que
ce n’était plus indispensable – avant tout pour
l’Âme » (p. 167). Pour lui, cinéaste, l’âme et
l’image demeurent indissociables : « L’image est le
parent de l’Âme et elle seule comprend la langue de
l’image. » (p. 174). « L’absence d’âme » conduit à la
primauté « du commerce » radicalement opposé à
l’art cinématographique (p. 210).
De même que les deux livres de Tarkovski, le
Temps scellé et Journal 1970-1986 (Paris, Cahiers
du cinéma, 1993), nous permettaient de mieux
comprendre l’œuvre de l’auteur de Stalker, Au
cœur de l’océan nous fait découvrir chez un grand
cinéaste un homme et un écrivain.
Michel Estève
DVD : Francofonia, d’Alexandre Sokourov,
Blaq Out, 2016
Le dernier film d’Alexandre Sokourov, Francofonia
est sorti sur les écrans le 11 novembre 2015, soit
deux jours avant les attentats qui ont éloigné les
spectateurs des salles de cinéma. Autant dire qu’il
est passé quasi inaperçu, la presse écrite (le Monde,
Libération) et audio (France Culture) ayant de
surcroı̂t reconduit à son endroit des catégories sim-
plistes et, semble-t-il, obligées, en France, quand il
est question de la Russie : est-il « poutinien » (ou
« nationaliste ») ? Libération a répondu « oui » et
l’affaire était réglée. Quant au Monde il a pointé,
lui, un éventuel « antisémitisme ». L’étroitesse de
vue en France à propos de Sokourov n’est pas
neuve (Cf. le « cas » antérieur d’Alexandra autour
de la Tchétchénie). Est-ce la raison pour laquelle
Sokourov refusa de présenter son film au Festival
de Cannes (qui ne l’avait d’ailleurs pas sélectionné
pour la compétition), dénonçant une manifesta-
tion vouée au seul mercantilisme (Izvestia,
15 juin 2016), et lui préférant la Mostra de Venise
(où il reçut un prix) et le « festival russe » de Nice ?
C’est possible et c’est dommage pour ce que le
film pouvait avoir à dire à la France et aux Français
à partir de son sujet et du traitement de celui-ci : le
musée du Louvre à l’époque de l’occupation alle-
mande de la France. Ce moment historique parti-
culier permet en effet au cinéaste de réfléchir à la
question du statut de l’art dans nos sociétés et dans
l’histoire, au rôle des musées qui monumentalisent
la mémoire de l’humanité et à la manière dont ces
établissements se sont constitués et s’enrichissent.
Réflexion particulièrement d’actualité au moment
où au Moyen Orient on laisse piller des musées
(l’armée américaine à Bagdad) et on détruit des
sites archéologiques (Daech, Al Qaı̈da ou dans les
anciennes Républiques soviétiques d’Asie Cen-
trale) en même temps qu’on transforme les grands
musées occidentaux et les grandes collections en
« marques » commerciales, sur place (marketing et
tourisme) et dans le monde (le Louvre à Abou
dabi, le Guggenheim et ses succursales). Au
moment où l’art est devenu valeur d’échange, pla-
cement financier, objet de spéculation.
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